Джейсон Рейнольдс "Долгий путь вниз"

При чтении «Долгого пути вниз» вспомнилась шутейка из Интернета: мем, не мем, картинка с забавной надписью. В общем, на картинке Пушкин с дуэльным пистолетом в руках, целится. А над ним написано: «Как и положено настоящему черному пацану, Пушкин нигде не работал, писал тексты и погиб в перестрелке». Как всегда в случае таких вот как бы афоризмов, все чуток не так. Пушкин некоторое время все-таки работал. Но да, тексты писал, а дуэль можно назвать перестрелкой. Но все равно — смешно. А ассоциация пусть и индивидуальная (ну, не все же, кто прочитал «Долгий пути вниз» Джейсона Рейнольдса, видели, скажем так, данный мемас), но вполне закономерная. Потому что тут и черные пацаны с особенностями их жизни на районе (в том числе и с нежеланием работать), и тексты, и перестрелки (много).

Сам сюжет проще не бывает. Суровая жизненная ситуация. Брат главного героя — Шон — погибает от шальной пули, когда просто возвращался домой из магазина. Главный герой — Уилл — на следующее утро решает отомстить. Берет пистолет, засовывает его за пояс и отправляется на улицу. Живет он в многоэтажном доме, потому надо спуститься на лифте. И вот неожиданный поворот событий: на каждом этаже в лифт заходит по призраку (Бак, Дэни, дядя Марк, папа Майки, парень по кличке Фрик и сам Шон, что, конечно, уже и не удивляет). Они рассказывают свои истории с простой моралью: в законах улицы нет ничего хорошего, ведь они умерли именно потому, что все вокруг им следуют. Главная интрига: поймет ли это главный герой? Но вот что сразу становится ясно — по дороге вниз ему явно придется несладко.

Книга вызвала в США невиданный резонанс. Такой букет премий, который мало кому даже в самых сладких снах снился. Через несколько лет после выхода «Долгого пути вниз» появился основанный на нем графический роман, что, конечно, признак невиданной популярности. Разве что экранизации не подоспело, но это в принципе понятно — адаптировать для кино книжку Джейсона Рейнольдса весьма затруднительно.

Столь феноменальному успеху есть вполне логичное объяснение.

Во-первых, сам Джейсон Рейнольдс хорошо понимает, о чем пишет. Знаком он с законами улиц не понаслышке. В девятнадцатилетнем возрасте потерял друга, его, как, думаю, вы уже догадались, убили; ему, в частности, в послесловии Рейнольдс и посвятил свою книгу. Тяжесть утраты, гнев, желание отомстить — все это автор прочувствовал на себе.

Во-вторых, тяжелая жизнь негритянских кварталов, царящая в них атмосфера постоянного насилия уже давно находятся в фокусе пристального интереса американского общества. Для граждан США это более чем актуальная тема, чего мы, жители совсем другой страны с совсем другой историей и совсем другими проблемами, вряд ли можем до конца прочувствовать. Хотя проблемы, который подняты в «Долгом пути вниз», в целом универсальны, специфичен сам материал.

В-третьих, «Долгий путь вниз» необычно написан. Это вам не роман и не повесть, это самая настоящая поэма. Рифм вы тут, правда, не найдете, перед нами верлибр в чистом виде. И, кстати, легко представить, что данный текст мог бы начитать какой-нибудь рэппер, что вполне закономерно, учитывая тематику. Да, вспоминая все того же Пушкина, книгу Джейсона Рейнольдса вполне можно назвать романом в стихах. Стремительным романом в стихах, так как его вполне реально прочитать за пару часов (а то и быстрей). И именно так и стоит, чтобы полностью погрузиться в переживания главного героя. Это роман-вдох, роман-крик, роман-гнев. В данном случае форма действительно выбрана не выпендрежа ради, она служит замыслу, теме, эмоциям, заложенным в тексте.

Правдивость, актуальность, новаторство — вот слагаемые успеха «Долгого пути вниз» за океаном.

Если выкинуть актуальность, остальные два компонента прекрасно работают на территории любой культуры. Правдивость чувствуется в том, как автор развертывает сюжет, строит диалоги главного героя не только с призраками, но и с самим собой (да, можно считать, что и разговор с призраками — всего лишь метафора сложного внутреннего выбора). Новаторство формы неминуемо хотя бы заинтересует потенциального читателя. Да, это как раз тот случай, когда книгу надо читать исключительно в бумажном виде: текст напечатан на специфическом фоне под кирпичную стену, верстка играет значение, расположение строк на странице передает эмоции главного героя (фрагменты текста находятся то вверху, то внизу, порой четко по середине, на отдельную страницу может быть вынесено всего одно слова, межстрочный интервал порой дает ощущение смысловых пауз и прочее в том же духе). Ладно, можно, конечно, читать и в электронке, но тогда это должны быть именно сканы разворотов.

Правда, при переводе возникает сложность с передачей соответствующего жаргона. Уличного сленга, судя по всему, в оригинале предостаточно, нельзя сказать, что в русском издании вы что-то такое заметите. Конечно, всегда можно начать дискуссию о том, как переводить стихи с одного языка на другой, как сохранить не только ритмику, но и смысл, насколько буквально надо его переносить из другой лингвистической и культурной системы. Дискуссия эта давняя, но даже сторонники буквалистского подхода неминуемо упираются в то, что некоторые выражения и речевые обороты просто не имеют нормального эквивалента в другом языке. Так что, возможно, хорошо, что переводчица С. Алукард в данном случае не попыталась сленг либо русифицировать, либо снабдить книжку развернутыми комментариями, так как блатная феня и примечания, которые тормозили бы чтение, явно не пошли бы на пользу. Да, понятно, что в итоге мы получаем скорее вариацию по мотивам, но это обычная ситуация с поэзией, с этим остается только смириться. Хотя вот билингвистическое издание было бы неплохим выходом, чтобы, по крайней мере, у знающих английский появилась возможность сопоставить оригинал и перевод и заметить всяческие нюансы и смысловые тонкости.

В любом случае с нами остаются основные идеи текста. А что касается призраков... Пришли ли они и впрямь к главному герою? Или это его галлюцинация? А может быть автор использовал вот такую вот метафору внутреннего монолога? На самом-то деле это и неважно. Ведь книжка Джейсона Рейнольдса вовсе не про мертвецов, а про живых.